I am hungry*
Произношу эту фразу без стеснения. Почему-то мне, что в Калининграде, что в Лондоне, кажется: если признаться в том, что голодна, тебя накормят вкуснее и быстрее, чем если бы просто зашла поесть в свободное от работы или прогулок время. Наверняка это заблуждение, но мне приятно думать, что кто-то проявит заботу о моем страдающем спазмами желудке и настроении.
В Калининграде на мое признание, правда, реагируют равнодушно. К сожалению, главным признаком обслуживания в нашем общепите остается советский принцип разливальщицы пива в ларьке у рынка: вас много, я одна. И на эту убежденность нисколько не влияет количество посетителей в зале – он может выглядеть при этом, как засуха в степи. Виртуозность, с какой усадят за стол, предложат меню, нальют, принесут и приправят перцем главное блюдо за пределами нашей родины, конечно, восхищает. Наверное, поэтому калининградским рестораторам кажется, что вместе с приглашенным заморским шеф-поваром на калининградскую почву можно пересадить и атмосферу заграничного ресторанного комфорта. Однако трудно вспомнить, кто из поваров- иностранцев по-настоящему прижился у нас и оставил после себя память, учеников и последователей.
Собственно с едой в Калининграде ситуация I am hungry равняется катастрофе. Селедка под шубой, пельмени, цезарь и креветки на гриле – основополагающий набор, который не даст офисному планктону умереть с голоду, а владельцам заведений остаться на плаву, удовлетворив собственные амбиции, и не прогореть. Более сложные конструкции, как известно из недавней истории калининградского ресторанного бизнеса, не выдерживали среднего чека, превышающего 1000 рублей. Кажется, что все довольны – притязательная публика давно отказалась от завышенных ожиданий, удовлетворяет свои гурманские запросы вдали от родных берегов. За редким исключением. Янис Звирбулис, один из последних оплотов гастрономического лакшери, имеющий в бэкграунде работу в мишленовском ресторане во французском Виши, говорят, тоже покидает «Шлосс-отель» в Янтарном.
А когда-то мое первое впечатление от Калининграда сложилось благодаря легендарному ресторану «Универсал». О, какие это были вкусовые эмоции! И ведь найдутся читатели, которые вместе со мной сразу вспомнят салат «Килиманджаро», акульи плавники или лягушачьи лапки. Конечно, сейчас, через 20 лет, эти восторги выглядят наивными, кухня странной, а претензии излишними, но, черт возьми, было место, куда приводили своих гостей начинающие в ту пору бизнесмены – с гордостью и удовольствием. Все- таки «вкусная еда» — ключевая компетенция предприятий общественного питания, а потом уже все остальное. Сейчас я замечаю, что хожу в калининградские рестораны в последнюю очередь за «вкусно поесть» — все больше встретиться, пообщаться, выпить чаю в компании коллег и друзей. Что влечет за собой несколько иное содержание и мотив посещения. Поэтому, когда недавно мне удалось, помимо прочего, насладиться деловым обедом (бизнес-ланч как жанр вычеркиваем практически в любом заведении центра Калининграда), уверенность в том, что состояние I am hungry непреодолимо, несколько пошатнулась.
*Я голоден